Preek op 12 november 2017 in de Morgensterkerk over Jozua 5-6

Ik moest denken aan dit gedicht van Guillaume van der Graft, de theoloog-predikant-dichter Willem Barnard. Leest u mee:

	DE TALE KANAÄNS

Wij leggen wel wegen aan
als onderlinge gesprekken
en stichten gemeenplaatsen voor de Shell

maar wij kunnen het leven niet bereiken
als in de nieuwe liederen
van Israël

daar worden woonplaatsen gesticht
als metaforen
en vormen uitkijktorens
’t omringende begrip

daar prijzen ze ’s avonds de duisternis
als een teug moedermelk
en heffen de ochtendkelk
met heilige landwijn

en de wijngaardslak van een litanie
laat een spoor na dat glinstert van tranen
maar op de muren der tuinen
steekt iedere zon een trompet
de toekomst in
		daar wordt geblazen
door een buis van verzet.

Het is wat ondoordringbaar op het eerste gehoor, nietwaar. Je hoort de woorden, maar je begrijpt niet meteen wat er gezegd wordt. Waar gáát het over? Met het verhaal over Jericho, overkomt je hetzelfde. Op een iets andere manier: die tekst begrijp je op het eerste gehoor wel. Je hoort het aan, en je denkt: OK, zo gaat het dus. Terwijl je in tweede instantie denkt: ja maar ho, wat gebéurt hier nu eigenlijk?
Gisteren nog had ik het erover met een van onze dochters. Zij hoorde dat ik hier mee bezig was en vroeg: Hoe ging dat verhaal over Jericho ook al weer? Dus ik: Het volk loopt zes dagen lang een keer om de stad; en op de zevende dag zeven keer. En als ze dan de toeter van de ramshoren horen, dan juichen ze. En dan vallen de muren. Waarop ze me aankeek… alsof ze water zag branden. Waarom vallen die muren dan? En hoe precies? 

Lieve mensen, de tale Kanaäns. Wij komen de wereld van de Bijbel binnen. Hier worden ons ongehoorde dingen gezegd. Maar wat?

II
Het begint met de vraag: wat is Jericho? Het wordt met één zin gezegd in Jozua 6:

Jericho was gesloten,
volkomen gesloten voor de kinderen van Israël;
niemand kon eruit, niemand kon erin.

Wat is Jericho? Jericho is geslotenheid. Jericho is: muren, dichte deuren. Onwrikbaar, hoog, hard als steen. Geslotenheid. Het is die wereld van ons, waarin de dingen op slot zitten. Onze wereld van muren. Muren tussen mensen, waardoor wij elkaar niet bereiken. We weten het allemaal dat het soms zo gaat, hoe het werkt: dat er soms muren staan tussen jou en de ander. Dat je elkaar niet bereikt. Dat er muren staan tussen volkeren op de aarde, soms ook heel letterlijk. 
Soms staan de muren ook in jouzelf. Dat je zélf als het ware op slot zit. (Tussen twee haken: zulke muren zijn soms nodig, in je, onzichtbaar om je heen… om jezelf te beschermen. Dat kan soms een tijd lang goed en nodig zijn, in een onveilige situatie, om je ziel te beveiligen. Maar tegelijk, ingewikkeld genoeg, maken die muren je ergens ook onvrij. Het kan zomaar zijn dat je ziel op slot raakt. Gesloten.) 

Muren tussen mensen. In ons, om ons heen. Waardoor wij elkaar niet bereiken, onszelf niet bereiken:

Wij leggen wel wegen aan
als onderlinge gesprekken
en stichten gemeenplaatsen voor de Shell
maar wij kunnen het leven niet bereiken…

Zo begint dat gedicht. Wat een pijnlijk-indringende regel: ‘…maar wij kunnen het leven niet bereiken…’ En dat is Jericho. Dus als wij nu oog in oog staan met Jericho, dan is het dát waarmee wij nu geconfronteerd zijn: die murenwereld van ons. Die wereld van vastzitten, op slot zitten. Onwrikbaar, hard als steen. Waardoor we het leven, het echt volle vrije leven, niet bereiken.

III
Maar dan komt er ineens iets in beweging. Er komt iets op gang: een stoet van mensen. Zie je het contrast: die muren van Jericho, die harde vaststaande realiteit van ons, onze gesloten wereld van steen – het is nu eenmaal zo, er is niks aan te doen – en daaromheen die stoet in beweging. 

Maar die mensen… zwijgen. Het is een stille omgang. Zie ze daar gaan: vrouwen, mannen, kinderen. En er komt geen woord over hun lippen. Wat een ongelofelijk indrukwekkend beeld. Het grijpt je werkelijk aan als je er lang naar kijkt. Die zwijgende stoet van mensen gaande rond die stenen muren. 

Het zwijgen van Israël drukt, denk ik, onmacht uit. Het besef: wij hebben hier niets in te brengen. Wij kunnen schreeuwen wat we willen, maar die muren blijven staan. Wij kunnen er niet tegenop. Zo gezien zit er misschien ook wel iets verdrietigs in die zwijgende wandeling. Het heeft bijna iets van een stille tocht, zoals wij die vandaag ook wel kennen. Als er een kind is omgebracht en mensen zijn met stomheid geslagen. En iedereen weet: we kunnen niets doen om het beter te maken, we kunnen niets zeggen wat troost. En daarom gaan we maar wandelen, met rozen en ballonnen. Zoiets. Zo’n stille tocht is een uiting van de pure onmacht. 
De muren van Jericho staan voor de hardheid van onze wereld, de pijn, en je kunt er niet tegenop. Zo heeft dit zwijgende wandelen van Israël ook iets verdrietigs. Mensenkinderen, de wereld zoals die is, de dingen die nu eenmaal zomaar gebeuren, en je kunt er niks aan doen. Verschrikkelijk. Zoals het gedicht van Van der Graft het heeft over ‘een spoor dat glinstert van tranen…’ 

IV
Maar er is nog iets. Het volk wandelt zwijgend, maar intussen klinkt de ramshoorn, de sjofar, die scherpe, trompet-toon. En er is nog iets: de ark van het verbond van JHWH, die meegedragen wordt in het midden van die stoet. 
Het trompetteren van de ramshoorn en de aanwezigheid van de ark maken hoorbaar en zichtbaar dat er iets van een andere orde aan de gang is. Tegelijkertijd, midden in de onmacht, midden in ons zwijgen, gebeurt iets vreemds, ongrijpbaars. Iets van de andere kant. Er zit een geheim in het gebeuren. 

Dat vreemde andere, dat geheim… we hadden er al iets van gezien in die ontmoeting, waar het hele verhaal mee begint. Of liever, vóórdat het begint, staat daar ineens een man met een zwaard voor Jozua. Die vraagt:

Ben je van ons of van onze benauwers?
Maar hij zei: Nee!

Dit ene kleine gesprekje laat al zoveel zien. Jozua denkt, logisch, in termen van voorstanders en tegenstanders. Het is wij tegenover zij. De goeden tegenover de kwaden, ons leger tegenover de vijanden. 
Het antwoord is: Nee. Het antwoord is een streep door dat hele denken in wij-zij. Grof-tegendraads is het ook, alsof er een rekening verscheurd wordt: Nee! 
Hier kan geen sprake zijn van: God met ons, ‘God is on our side…’, ‘Gott mit uns…’ en daarom zullen we het wel winnen. (Terwijl de tegenstander dat natuurlijk ook denkt, dus hoe moet dat dan eigenlijk, wie heeft er gelijk? Wie heeft er de beste god?)
Nee, is het antwoord. Prachtig, want dat kan niet: je kunt geen ja of nee zeggen op een of-vraag. Maar dat doet deze man dus wel, namelijk omdat de hele vraag niet deugt. JHWH, deze ene, hij is een bevrijder en een geheim. Van een totaal andere orde. Die past niet in onze kaders, die kun je niet vatten in termen van wij-zij. Hij is niet ‘voor ons’ en niet ‘van ons’. Hij is zichzelf. Een geheim. Daarom:

Doe je schoenen van je voeten,
want de plaats waar je staat, jij,
is heilig.

V
Lieve mensen, wat hier verteld wordt, het is al met al… absurd. Jericho. En dan die stoet van mensen, die rondtrekken rond die stenen-muren-werkelijkheid. Hun zwijgen, terwijl de ramshoorn trompettert. En dan tenslotte hun juichen.

Absurd. En tegelijk is het zo vol vertrouwen! Want daar gaan ze toch maar. Het volk zou ook tegen Jozua kunnen zeggen: Bekijk het maar. We gaan toch niet rondjes wandelen rond een stad en daar iets van verwachten? Ben je nou helemaal mal… Nee, dat zeggen ze niet, ze gaan.
Hun gaan is vol vertrouwen. En hun zwijgen is vol hoop. Hoop, dat de muren in onze wereld niet het laatste woord hebben, maar dat ze zullen vallen. Ook al zie je het niet en ervaar je het niet en weet je het niet en heb je het niet in je zak. Maar de hoop blijft en houdt ons gaande: de muren vallen.

Wat hier verteld wordt, is absurd. Maar, vol vertrouwen en vol hoop. 
In die zin misschien wel te vergelijken trouwens met wat wij hier doen, als we hier bij elkaar komen om de zeven dagen. We komen hier bij elkaar en we steken een kaars aan en zeggen dat die de duisternis verdrijft. Dat is absurd, maar vol vertrouwen en vol hoop. En we bidden, en verwachten er wat van. En we zingen dat alles wat ademt, de Heer looft. Absurd, maar vol vertrouwen en vol hoop. En we breken het brood, zoals volgende week weer, en we heffen de ochtendkelk met heilige landwijn. En we beluisteren de oude verhalen en horen van vallende muren. Absurd, maar vol vertrouwen en vol hoop. 

Wij zijn dat zelf: die zwijgende, wandelende stoet. Wij zijn dat, elke zondagochtend weer omsingelen wij die harde-muren-wereld van ons, Jericho. 
We moeten wel gáán. Volhouden! Niet de schouders laten hangen, niet opgeven, maar gaan. Blijven vertrouwen, blijven hopen. En dan klinkt de ramshoorn, die trompet van verzet, en dan zingen we onze liederen: tegen alles in. En dan juichen we, dat de muren vallen. We juichen dat het land open ligt en dat we het leven bereiken. We juichen, omdat het betrouwbaar is:
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