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I
Jesaja, de zoon van Amoz, wandelt door de straten van Jeruzalem. Dé stad van die landstrook aan de zee. Een wirwar van straten, een paar duizend mensen wonen er dicht op elkaar. Wij zouden zeggen: een dorp met een muur eromheen. Maar Jesaja weet: Jeruzalem is dé stad. Hier woont de koning, afstammeling van David. Hier staat de troon, hier woont de macht. Hier wordt gehandeld, hier draait de economie. En, hier staat de tempel, hier wordt geofferd en gebeden. 

Jesaja, de zoon van Amos, wandelt door Jeruzalem en ziet de vrouwen en de mannen gaan. Ze zijn mooi, ze gaan goed gekleed, ze hebben hun sieraden om, de nieuwste spullen. De Jeruzalemmers hebben het goed. Ze kunnen zich wat veroorloven. Jesaja gunt het ze van harte… maar, hij ziet ook nog iets anders. Hij ziet meer, hij kijkt verder dan de buitenkant. Hij ziet de keerzijde. Hij ziet onrecht. Hij ziet ook de mensen die het niet redden. Hij ziet de mensen die niet meekomen in de economie. De mensen aan de onderkant.
Dat alles ziet Jesaja óók. Soms zou hij dat liever niet willen, maar het is alsof steeds weer zijn ogen ervoor geopend worden. Altijd ziet hij verder, voorbij het plezier, de andere kant van het verhaal. Soms zou hij willen dat het anders was. Maar zo is het nu eenmaal: Jesaja ziet. En wat hij ziet – ook als het pijn doet –, dat schrijft hij op. Hij vat het in tekst.

Jesaja, de zoon van Amos, wandelt door de straten van Jeruzalem, tussen de huizen door. Langzaam gaan de wegen omhoog. Hij gaat de Sion op. Het is niet ver, de Sion is niet hoog, het is maar een heuvel. Als hij bovenaan is, kijkt hij rond. Hij ziet de valleien rondom. De velden liggen er mooi bij. Maar Jesaja ziet verder, voorbij de horizon. Hij weet: in de verte heersen de grote wereldmachten. Hij kijkt naar het zuidwesten en hij weet dat daar Egypte ligt. Dat land, dat volk, met z’n hoge cultuur, met z’n gebouwen, z’n pyramides. 
Jesaja draait zich om en kijkt naar het oosten. Hij weet dat achter die horizon Assyrië ligt. Ja, dat is dé grote macht van zijn tijd. Dat land, dat volk, met z’n sterke steden. Ongelofelijke steden zoals Nineveh, met z’n versierde paleizen, met z’n reliëfs en z’n sculpturen metershoog. De brede straten, de parken en de tuinen. 
Jesaja weet dat zijn koning, Achaz van Jeruzalem, er met bewondering en jaloezie aan denkt: Was ik maar zo groot, waren wij maar zo rijk… Maar het is waar, vergeleken bij zo’n wereldstad als Nineveh is Jeruzalem maar een dorp. Vergeleken bij de heersers van Assyrië – Tiglatpileser, Salmanasser en hoe heten ze allemaal – is Achaz maar een kleintje. Vergeleken bij zo’n wereldrijk is Juda maar een landje van niks. 

Jesaja staat op de Sion en kijkt in de verte. Hij denkt aan die grote machten achter de horizon. Jesaja ziet… Hij ziet meer, verder, anders. Hij ziet weer die andere kant van het verhaal. Hij ziet dat die grote machten zich bezinnen op strijd. Jesaja ziet niet alleen de pracht en praal van de grote machten, de paleistuinen, de rijkdom… Het is prachtig allemaal, maar Jesaja ziet vooral de oprukkende legers. Hij ziet de oorlog. Hij ziet dat de grote machten over de kleintjes heen marcheren.

Zo zal het gaan. Jesaja, de zoon van Amos, staat op de Sion en kijkt om zich heen. Hij weet niet hoe, maar ineens dringt het tot hem door. Zo zal het gaan, in een nabije of in een verre toekomst: de machten zullen komen, de stampende soldaten, de paarden, de wagens, de zwaarden, de speren. Het dringt ineens tot Jesaja door, terwijl hij daar zo staat. En het besef maakt hem koud. Assyrië zal komen en zal buurland Samaria vertrappen. En op een dag zullen ze komen: als het de Assyriërs niet zijn, dan wel de Babyloniërs, of welke grootmacht dan ook, want de een volgt altijd de ander op. Ze zullen komen en Jeruzalem verwoesten. De tempel, de huizen, de mensen: op een dag is alles stuk.
Zo zal het gaan, zoals het altijd gegaan is: de oorlog maakt alles stuk. Zo gaat het ook vandaag: kapotgeschoten huizen, kapotgeschoten gezinnen… De naties van de wereld, de machten overal: ze heffen hun zwaarden tegen elkaar op. Het raadsel van de geschiedenis: de groten, de sterken, de machtigen… zijn groot, sterk en machtig. De kleintjes, de zwakken worden vertrapt.

Jesaja staat op de heuvel, de Sion, en kijkt om zich heen. Hij ziet de stad, de straten, de huizen, de velden. En dan ineens ziet hij… anders. Hij ziet nieuw. Hij ziet wat niet te zien is. Hij ziet wat niet kan. Hij ziet het geheim van de geschiedenis. 
Hij ziet, aan alles voorbij, tegen alles in. Onmogelijke woorden, onmogelijk beeld, maar glanzend. Zijn heuvel, de Sion, als de berg aller bergen. Dáár klinkt het woord, dáár zal het zijn:

Hij zal rechtspreken tussen naties
en tussenbeide komen bij de volkeren in menigte.
Dan zullen ze hun zwaarden ómhameren tot ploegijzers
en hun speren tot snoeimessen.
De ene natie zal niet meer tegen de andere het zwaard opheffen,
ze zullen geen oorlog meer leren.

II
Lieve mensen, en deze woorden klinken tot op vandaag. Jesaja ziet. Hij ziet wat niet te zien is. En wij horen. Wij in Heemskerk, wij in Den Haag. Mensen in Washington DC en mensen in Pyongyang. Mensen in Brussel en in Berlijn. Wij allemaal, overal, wij horen: dat wonderlijke lied over de volken die op weg gaan. Maar nu eens niet om over de kleintjes en de zwakken heen te marcheren. Ze komen om vrede. 
Waar gaan ze heen? Naar de berg Sion, want die staat vast gefundeerd aan het hoofd van alle bergen, verheven boven alle heuvels… Zo staat het er, en dat is heerlijk, want daar klopt helemaal niks van. De ‘echte’ Sion is namelijk werkelijk maar een heuvel. Om precies te zijn 756 meter hoog, die stelt in werkelijkheid niets voor. En dat is nu juist zo leuk: die heuvel van niks wordt door Jesaja bezongen als de berg: dé berg aller bergen!

Daarheen zullen alle naties komen: álle! Ze zullen erheen stromen, zo staat het er letterlijk. Al weer met zo’n leuk beeld: ze stromen erheen zoals een rivier de berg op stroomt. Een omhoog-stromende rivier, dat kan dus niet en daarom is het juist zo mooi. Zo zullen ze komen, allemaal. 
En wat komen ze doen? Waarom stromen wij daar met z’n allen omhoog? Vanwege een woord. Een boek, de Torah, een onderricht. Een woord dat alleen daar te vinden is. 

Want vanaf de Sion gaat Torah uit,
het woord van JHWH uit Jeruzalem.

Op die berg klinkt een woord, naar alle kanten. De Torah, dat boek vol vrede, pamflet van een nieuwe menselijkheid. Het klinkt vanaf deze berg.
En daarom gaat Jezus ook de berg op (Matteüs 5): namelijk om dit na te doen, om dit te belichamen, om dit waar te maken. Om dit woord handen en voeten te geven. Daarom is hij op de berg… en iedereen komt naar hem toe… en hij spreekt en zijn woord gaat overal heen. Zie je, precies hetzelfde plaatje: Jezus Messias is het visioen uit Jesaja 2 in levenden lijve.

De naties, alle volken, trekken naar die ene plek, die ene berg, om dit woord op te halen en mee te nemen overal heen.
En zo staat het nu geschreven in New York, op een muur, tegenover het hoofdkantoor van de Verenigde Naties. De verenigde naties zijn het zogezegd gaan halen vanaf de Sion. Als een blijvend beeld, als een blijvend woord. 
En zo staat het nu geschreven, in onze Heemskerkse oren. We zijn het gaan halen vanaf de Sion. Als een woord dat ons hier en nu werkelijk iets te zeggen heeft.
Ik moet u zeggen dat dat iedere keer weer zo’n indruk op me maakt: dat deze woorden 2800 jaar geleden klonken en dat ze nu gezegd en gezongen worden. En dat ze steeds weer opnieuw glanzen en ons aanraken en aangrijpen. Alsof wij die mensen zijn. En we zijn het ook! Jesaja ziet en spreekt vandaag. En wij zijn het die daar optrekken naar de Sion om dit woord te gaan halen, dat ons echt iets te zeggen heeft.

Of klopt dat niet? Ja, dat is nu wel de vraag: hééft het ons wel echt iets te zeggen? Of is het toch niet meer dan een gedicht van lang geleden, een tekst van naïeve mensen uit een verre, vreemde cultuur… 
Zijn het alleen maar mooie woorden? Zo zou je ernaar kunnen luisteren: een droom, en als je wakker wordt, dan vervaagt het weer. Is het dat? Een vrome wens, maar het zet geen zoden aan de dijk? Zo zou je ook naar die muur in New York kunnen kijken. Je zou cynisch kunnen zijn en zeggen: Het staat daar mooi, bij die hoge flat van de VN, en er wordt wat af vergaderd, maar het haalt allemaal niets uit.

Maar nee, dan onderschatten we de kracht van woorden. Deze woorden doen iets met je. Deze woorden maken iets in je wakker. Misschien moet je dan wel de moeite nemen om ernaar te luisteren. Misschien moet je er wel moeite voor doen om te merken wat die woorden bij je losmaken. Maar dan, dan merk je dat er iets in je wakker gemaakt wordt. En dat is verwachting. Hoop. En als dat zo is, dan zetten deze woorden je ook in beweging. Deze woorden zetten je anders in de wereld. Er gaat ineens een vuurtje branden. En je gaat naar die toekomst uitzien. En je gaat uitzien naar de kleine dingen, de tekenen dicht om je heen. Ook in je eigen kleine leven. Of het er al is… Of het ergens al een beetje zichtbaar wordt. En of je er zelf misschien ook iets aan bij kunt dragen…? 
Dat is wat die woorden doen: ze maken verwachting in je wakker. Hoop. En dan ga je op weg, dat kan niet anders.

Ga mee… laten we gaan in het licht van deze God…



