Preek op 4 maart 2018 in de Morgensterkerk over Jona 2
Derde zondag in de veertigdagentijd

Die vis heeft nogal wat stof doen opwaaien. De kerk en de theologie hebben het er maar moeilijk mee gehad. Met aan de ene kant het argument: ‘Je moet het gewoon geloven…’ en aan de andere kant: ‘Zie je nou wel dat die Bijbel een onbetrouwbaar boek is…’ Maar ik denk dat je met deze discussie op een doodlopend zijspoor komt. De hele vraag ‘is het wel of niet echt gebeurd?’ doet geen recht aan waar het om gaat.

De bijbelse zee, dat is de chaos, de oermacht van de ondergang. De dood. Dat is het waar Jona in terechtkomt. En dan gebeurt het: het volslagen wonder dat hij nu juist daar bewaring vindt. Jona gaat onder en gaat toch niet onder. Daar is een hand die hem opvangt, hem vasthoudt. Jona rekende er niet op, hij wilde het misschien zelfs wel niet: ‘Gooi mij maar overboord.’ Maar het is niet aan hem om te beslissen. Die bewarende hand is de hand van een ander. 
Ad den Besten heeft het zo onder woorden gebracht, met een klein gedichtje, een gebed, dat we straks ook zullen zingen (Lied 920):

KLEIN DANKLIED

Gij hebt, o God, dit broze 
bestaan gewild,
hebt boven ´t nameloze 
mij uitgetild, -

laat mij dan dankbaar leven 
de volle tijd,
geborgen in de beven-
de zekerheid,

dat ik niet uit dit smal en 
onvast bestand
van mijn bestaan zal vallen
dan in Uw hand.

Dit is, met andere woorden, maar toch heel precies, heel raak, waar het vandaag over gaat. Ons bestaan… wat is het broos. Wat zijn we kwetsbaar; smal en onvast. En wij kunnen zomaar vallen. En dan? Welnu, als wij vallen – en dat gebeurt dus, op duizend manieren –, dan vallen wij niet dieper dan in zijn hand. Misschien is dat wel die vis. Dat het leven over je heen rolt, dat de golven over je heen slaan, dat werkelijk elk licht uit is. En dat je daar toch doorheen komt. Op de een of andere manier, volstrekt onverklaarbaar, word je toch bewaard. 

Dat wordt hier verteld met die vis. Maar nu moet ik oppassen dat ik het niet al te mooi maak, dat ik het niet gladstrijk door het zo uit te leggen. Want we moeten wel vasthouden: de absurditeit! Het beeld van die vis is zo buitensporig, zo buiten alle redelijkheid. Het gaat elk boekje te buiten en elke pet te boven. Het is absurd. Dat moet je, dacht ik, wel blijven zien. Het onderstreept de onmogelijkheid van de bewaring in de diepte. Dat er nota bene zelfs in de dood een bewarende hand is, dat kan alleen op de allergekste manier verteld worden. 

Het verhaal is vol Joodse gein. Daarmee bedoel ik niet: Haha, wat lollig, maar daarmee bedoel ik die humor waar je het mee volhoudt, de bevrijdende lach. Ons woord ‘gein’ komt van het Hebreeuwse woord cheen, dat betekent genade.

II
Jona wordt genadig vastgehouden. Heerlijk absurd vindt hij zijn leven op de bodem van de zee. Prachtig. Tegelijk is het op een bepaalde manier een harde les voor deze mens. Hij is namelijk juist degene die dacht dat hij zichzelf moest vasthouden. Degene die juist heel erg dacht dat hij zijn eigen regisseur was. Hier moet hij, op de meest radicale manier, loslaten. Hij kan zichzelf niet meer redden, hij kan zich alleen nog maar láten redden. Jona is de Nee-zegger, die hier niet anders kan dan accepteren dat die bijzondere Mensengod van Israël Ja tegen hem zegt en blijft zeggen. Ondanks Jona, tegen hem in. Jona’s eigen beslissing, zijn Nee, doet er hier niet meer toe.

En dat is toch wel een heel uitzonderlijke uitspraak over ons bestaan: op de bodem van het leven is het enige wat er nog echt toe doet, de beslissing van deze God. Voor de goede orde: onze beslissingen doen ertoe. Het maakt werkelijk wat uit welk pad je kiest in je leven. Vorige week zei ik: Wat is je roeping in het leven, wat is je taak, en beantwoord je daaraan, of niet? Pak je het op? Het komt er enorm op aan! Maar hier krijgen wij te horen – en dat is toch wel buitengewoon –: op de grens, over de grens, in de diepste diepte, hangt het Godzijdank niet meer van jouw Ja of Nee af. Daar beslist enkel en alleen Adonaj, deze God, dat er bewaring is.

Dat is wat Jona ons leert. Jona, die de Neezegger was. En blijft! Over gein gesproken, we zullen het volgende week horen: dit moment in het verhaal, deze ervaring, verandert Jona niet. Goed, hij gaat dan wel naar Nineve straks, maar nog altijd met de grootst mogelijke tegenzin. Ik ben geneigd te zeggen: gelukkig maar. Dat levert ten eerste een beter verhaal op en doet ten tweede meer recht aan onze werkelijkheid.

III
Jona wordt genadig vastgehouden. Volstrekt onmogelijk vindt hij zijn leven op de bodem van de zee. Hij vindt daar nog iets: woorden, een lied. Dat is het volgende wonder: dat er in de diepste diepte ineens een lied is. 
Het doet me denken aan een oud liedje van de zanger Paul Simon: ‘Ze zeggen dat Jona door een vis werd opgeslokt. Maar ik zeg: hij werd opgeslokt door een lied.’ ‘I say: Jonah, he was swallowed by a song…’ Dat is misschien wel heel treffend: misschien zijn het wel die zingende woorden waarin hij veilig opgesloten zit, woorden die zijn als die vis.

Jona’s lied is om precies te zijn een Psalm. Dat kan kloppen, want Psalmen, die bijbelse liederen, zijn voor de diepte gemaakt. Het is een ervaring die velen herkennen: dat in de grootste ellende ineens een Psalm oplicht en gaat rondzingen en dan iets van kracht of licht of troost geeft. 
De Heer is mijn herder… Ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij… (Psalm 23)
Mijn licht, mijn heil zijt Gij, o God, mijn Here… (Psalm 27)
Wie in de schuilplaats van de Allerhoogste is gezeten, die overnacht in de schaduw van de Heer… (Psalm 91)
Heer, die mij ziet zoals ik ben, dieper dan ik mijzelf ooit ken… (Psalm 139)

Ze zijn een geschenk, deze liederen. Je hebt ze niet zelf verzonnen, ze komen niet uit de diepte van je eigen ziel. Je krijgt ze aangereikt. Je hebt ze ooit ergens geleerd – van een moeder of een grootvader, op school of in de kerk – en als het erop aan komt, dan kun je het ermee doen. Dan blijk je ineens te kunnen zingen, terwijl er misschien wel niets te zingen valt. Dan blijk je ineens te kunnen bidden, terwijl je eigen woorden misschien wel in je keel blijven steken. Ook dat is een ervaring: je zou willen bidden, maar de hemel zit dicht, de zee golgt om je heen, of je eigen ziel zit op slot… Dan worden je de woorden aangereikt. Een lied waarmee je boven je eigen situatie uit kunt zingen.

Zo vergaat het Jona. Hij valt terug op die oude Psalmen. Dat zijn de woorden die hij daar vindt, in de diepte. Of liever gezegd, die hém vinden. Jona’s lied is allesbehalve origineel. Het is helemaal niet zo dat hij daar in die vis ineens uitbarst in een prachtig lied, en je denkt: Waar haalt ie het vandaan, wat een poëtische man… Nee, hij verzint hier niets zelf, wat hij zingt, is een grote collage van verschillende Psalmwoorden. Het zijn woorden die hij heeft opgepikt in de tempel. In de kerk, zeg maar. Het zijn woorden die hij heeft geleerd, die hij heeft onthouden en waar hij nu op terugvalt. 

IV
Of toch… één regeltje is origineel. Dat wonderlijke regeltje, dat overigens als je de woorden gaat tellen precies in het midden staat: riet is om mijn hoofd gewonden… En juist dat ene regeltje is zo veelzeggend: het woord voor ‘riet’ dat er staat, komt in de Bijbel verder praktisch niet voor, behalve in het verhaal over de uittocht uit Egypte en de doortocht door de zee. Het volk Israël zit gevangen in Egypte, maar ze trekken eruit en vinden de vrijheid: door de zee heen, de Rietzee. Welnu, en precies dat riet, dat zit nu om Jona’s hoofd. Dat riet in zijn haar koppelt hem aan dat grote verhaal. En zo wordt dat oude verhaal zijn verhaal. 
Dat kun je wel eens hebben, dat Bijbelverhalen op afstand blijven tot je in een bepaalde situatie ineens merkt: Het gaat hier over mij, dit ben ik. Zo vergaat het Jona. Hij ontdekt dat dat oude verhaal over hem gaat. Hij is dat. Hij moet als Israël door de diepte van de zee. Om met Israël op de oever te staan, in nieuw leven gezet. Het is de ontdekking: als op de een of andere manier de Bevrijdergod van Israël zijn hand om je heen houdt, dan kom je veilig op het droge. 
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