Preek op 25 maart 2018 in de Morgensterkerk over Johannes 12: 1-19
Palmzondag

Lazarus is er. 
We hoorden hoe zijn naam door dat hele hoofdstuk heen klinkt, steeds is daar Lazarus…
 
Hij is de mens die staat voor het nieuwe begin, dat Jezus maakt. Hij is degene die laat zien: het mensenleven is in zichzelf misschien wel dor en doods. Het leven is in zichzelf misschien wel aan alle kanten pijn en verlies. Maar nee, tegelijkertijd, Jezus staat niet toe dat dat het laatste woord over ons is. Hij roept daartegenin: het leven. Kom tevoorschijn! Het nieuwe begin. Een nieuwe morgen, een nieuwe werkelijkheid. 
Leven, maar nu echt. Daarvoor staat Lazarus. 

II
De verteller Johannes zet nu vervolgens twee scènes naast elkaar, die als het ware samen een reactie vormen op dat grote gebeuren. Of liever gezegd, twee verschillende reacties. Twee verschillende manieren van kijken. 

Zo is daar natuurlijk de reactie die het meest bij vandaag past: het juichen! Het gebeuren van deze Palmzondag. Jezus die feestelijk Jeruzalem binnen gehaald wordt:

Ze rukten de takken van de palmbomen,
gingen uit, hem tegemoet, en schreeuwden: 
Hosanna! Gezegend die komt in de naam van de Heer,
de koning van Israël!

Heerlijk om de vreugde te zien, het enthousiasme spat ervan af. Die enorme menigte die daar staat te zwaaien, geweldig. Iedereen weet: Dit is de man die alles kan! Die zelfs doden opwekt, ongelofelijk toch. Zou je dan niet juichen? 

Maar er is wat… Ik weet niet zo goed hoe ik het zeggen moet, er wringt iets. Het is alsof de tegenstelling te groot is met wat hiervóór verteld wordt… Dat met die mirre. Dat is zo ánders.

III
Jezus is in huis. Niet in de massa, niet temidden van een mensenmenigte, maar in kleine kring, aan tafel. En er is een maaltijd. Lazarus is daar ook, die mens van het nieuwe begin. En de leerlingen. Martha – altijd weer Martha – zet de dingen op tafel. Maar dan gebeurt er iets. Maria staat op en pakt een kruik. De tafelgenoten weten even niet wat er gaande is… Ze knielt neer bij het voeteneinde van Jezus. En ze zalft zijn voeten met mirre. Ze smeert zijn voeten in met olie. En dan wordt het doodstil. Want die geur… De geur vervult heel het huis. En ieder aan tafel die het in zijn neus heeft, weet het: het is de geur van het sterven. Het is de geur van mirre: het kruid waarmee een gestorvene, een lichaam, bedekt wordt bij de begrafenis. 
Daarmee wrijft Maria Jezus’ voeten in. Niet zomaar zijn voeten, niet alleen maar omdat dat prettig aanvoelt na een lange dag. Maar omdat die voeten de weg van het lijden zullen gaan, de weg van het kruis. Deze voeten zullen de diepte in wandelen. Daarom zijn voeten.
Maria wrijft ze in met haar handen, met die mirre. En droogt ze vervolgens af met haar haren.

Het is een daad van ongelofelijke intimiteit. Inderdaad, om stil van te worden, je weet even niet waar je kijken moet… Een man, een vrouw, blote voeten, lange haren… Maar het is vooral een daad waarin een diepe kwetsbaarheid ligt. Maria maakt zichzelf kwetsbaar. En Maria maakt Jezus’ kwetsbaarheid voelbaar. Zij maakt voelbaar dat hij een lijdende knecht-mens is. Dat zijn voeten hem naar de dood zullen dragen. De geur van zijn sterven vult heel het huis. Dat is zijn weg, zo zal het zijn. 

IV
En als je dat nu net hebt meegemaakt, als je dit nog op je netvlies hebt – je hebt de geur nog in je neus van hoe een dierbare begraven wordt –, dan ineens voelt toch dat juichen vreemd aan. Dat doet dan toch eigenlijk een beetje pijn aan je oren… Natuurlijk, enthousiasme is heerlijk. Vreugde, blije mensen, wie wil dat nou niet…? En toch, er klopt iets niet voor mijn gevoel. Het is alsof die kwetsbaarheid overschreeuwd wordt. Alsof dat niet gezien wordt. 

In de afgelopen week hadden we met een aantal mensen een gesprek precies hierover, weliswaar naar aanleiding van een andere tekst, maar precies hierover: die tegenstelling tussen die mensenmassa en die kleine, stille kring. Dat contrast tussen dat juichen en die kwetsbaarheid.
Wij leven in een tijd van reclame. We schreeuwen onze overtuigingen van de daken. Alles wat je leuk vindt, dat kun je meteen liken. Alles waar je een hekel aan hebt, dat kun je meteen twitteren. Zijn we ergens enthousiast over – de Luizenmoeder! – dan gaat het viral, dan is het het gesprek van de dag bij DWDD. We hebben het hart op de tong. Geweldig, moet je horen…

Alles delen we, alles uiten we, alles ligt op straat. Behalve… onze kwetsbaarheid. Niet… de dingen die ons echt raken. Dat blijft verborgen: de dingen die ons het meest ontroeren. Wat ons pijn doet. Het is alsof we daar niet zo goed mee om kunnen gaan. Lastig om te vertellen, lastig om van een ander aan te horen. Van buiten ziet het er allemaal geweldig uit, maar intussen… wordt je verteerd door verdriet. Intussen… lig je ’s nachts wakker. Intussen… weet je je geen raad met jezelf. Of… noem maar op. De dingen van het hart. Wat ons kwetsbaar maakt.

Maria waagt het om dat te benoemen. Om dat wél zichtbaar te maken. Met die mirre. Met haar handen aan Jezus’ blote voeten. Zij laat ons zien, zij laat ons voelen: dit is een ongelofelijk kwetsbaar verhaal. Deze mens, hij gaat de weg van de kwetsbaarste mensen. 
En ik heb het gevoel: doordat Maria zo Jezus’ kwetsbaarheid voelbaar maakt… daardoor legt ze ergens ook ónze kwetsbaarheid bloot. Dat mag er dus zijn. Dat wordt hier omvat, ergens, het wordt benoemd en begrepen. Zo is de mens, zo mág de mens zijn, uiterst broos. Wij mensen in ons stervend bestaan.

V
De volgende dag hoorde een grote menigte
dat Jezus naar jeruzalem kwam.
Ze rukten de takken van de bomen, 
gingen hem tegemoet en schreeuwden:
Hosanna, de koning van Israël!

Vreugde, enthousiasme! Blije mensen die roepen: Dit is de man die alles kan! Die zelfs Lazarus uit de dood roept. Met hem wordt alles nieuw! 
Ja, zeker, prachtig… Maar misschien wordt hier iets overschreeuwd. Misschien wordt hier iets ontkend. Misschien raakt hier wel uit beeld dat de weg naar het nieuwe begin door de diepte gaat. Dat het ware leven met pijn en moeite, door de dood heen, gevonden wordt. Dat Jezus geen held is, maar een kwetsbare mens. En dat wij ook geen helden zijn, maar kwetsbare mensen. 

En dan vindt Jezus een ezeltje. En gaat erop zitten. Een ezeltje…
Tussen twee haken: dat gaat bij de verteller Johannes dus anders dan bij de andere vertellers, Matteüs, Marcus en Lukas. U hebt het verhaal misschien anders in uw hoofd: namelijk zo, dat Jezus zijn leerlingen van tevoren erop uit stuurt om een ezel te gaan halen, dus dat van meet af aan de bedoeling is dat Jezus op een ezel Jeruzalem zal binnentrekken. Hier, bij Johannes, vindt Jezus pas na verloop van tijd, halverwege het gebeuren, dat ezeltje. Het is alsof Jezus hier reageert op het juichen van de mensen. Alsof hij dat juichen, dat reclame-roepen, relativeert door op dat ezeltje te gaan zitten. Alsof hij zegt: Ja goed, jullie juichen… Maar weet wel: ik ben een koning op een ezel. Het kan alleen maar op de manier van de profeet Zacharia, weet je wel. Alleen maar nederig. Een koning die in de diepte is. Een koning die zich neerbuigt om bij kleine, gevallen mensen te zijn. Een koning die de weg van de kwetsbaarheid gaat. Je juicht voor een koning, maar ruik je wel de mirre? 

VI
Lieve mensen, als wij iets vieren vandaag… laten we het dan ook voluit vieren! En tegelijk, laten we goed weten wát we vieren: dat kwetsbaarheid er mag zijn. Dat er één is die ons juist daarin, in onze broosheid, ziet en kent en omarmt. Daar komt hij aan…

Lof zij u, Christus!
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